Le récit de son enfance, de ses études, de son entourage, son merveilleux pouvoir de styliste, son art de décrire font participer le lecteur à sa vue spontanée et objective.
Cette école amicale nous le montre avec ses maîtrises, mais aussi comme pédagogue, comme chargé des éditions des oeuvres scientifiques de Goethe. Elle nous révèle l'éclosion de cet esprit extraordinaire, ses contacts avec les personnalités marquantes de son époque.